今年四月，博主一枪超人CSGO举办了一场娱乐赛。参赛选手包括顶级豪门spirit的三位主力，退役狙神kennys，以及国内一批人气主播。

donk（左），magixx（中），Sh1ro（右）

三人所在的spirit从去年到现在一共斩获6个S级竞标赛冠军

嘉宾阵容含金量十足，但比赛最大的节目效果，却来自于一位59岁的抖音博主@66的娟姨。

期间被她逮捕过的受害者，包括spirit绝对大腿，现役最强donk。

8届HLTV锦标赛MVP，上海major出道即巅峰的史上最年轻年度TOP1，路过架枪点被阿姨一枪爆头。

他的队友，战队主狙，连续四年top10选手Sh1ro，顶着枪线上窜下跳，结果在天上被一记空摘放倒，当场被揍笑。

眼看队友接连翻车，magixx点开对手账号，看完直接一句卧槽，“她怎么有500多个点赞？”

于是有人开始进一步了解，赫然发现了姨的CSGO游戏时长——已经超过7000个小时。

7000个小时，对于一个拥有大把时间的网瘾少年，大概算不上什么值得吹嘘的履历；

但要放在一位年近6旬的玩家身上，就另当别论了。

更何况除了CSGO，这位游戏主播的涉猎还不是一般的广泛。

如果把这一系列“不务正业”都算上，可想而知阿姨这些年玩得有多带劲。

作为在游戏里泡大的一代人，不少玩家应该都好奇过：自己退休之后会活成什么样。

现在来看，似乎已经有人正在替我们书写答案了。

出于对“书写”过程的好奇，我通过小象大鹅（她的签约直播工会）的朋友联系上了娟姨。

采访当天，娟姨正好有一场直播。为了打发等待主播下播的时间，我便趁机潜入直播间，看她打了一阵游戏。

有句话叫百闻不如一见，如果不是人在当场，我想一般人大概很难将屏幕里的游龙操作，算在眼前这位阿姨头上。

但聊起自己的实力，娟姨在电话另一侧十分谦虚——起初远没有看上去这么唬人。

“玩了两周，走路时枪还冲着天上。”回忆起起步时的笨拙，她哈哈大笑。

游戏最开始是大儿子索德教她玩的。

疫情期间，一家人被困在家里出不去，“每天在家不是唱歌，就是种种花草。”实在太无聊，就找到正在电脑前玩CSGO的儿子，问能不能教她打一打。

索德听完人傻了，脑子里瞬间浮现起上学那会被母亲从网吧里拧出来的痛苦记忆。

教人打游戏？

我教我妈？

真的假的？

虽然满头问号，但母亲开口，面子还是要给的。

于是上手一试，天赋异禀谈不上，只能说堪称大型人类抽象行为现场。

“碰到墙不会拐弯，遇到坎不会跳，还有点3D眩晕。”

当她每次卡在原地，对着地图做出各种憨头憨脑的动作，儿子就在旁边蚌得“眼泪都要出来了。”

一方面对于索德来说，母亲在自己擅长的领域婴儿学步，反差之下多少有些莫名喜感。

另一方面，娟姨对于游戏的投入和认真，他是一直看在眼里的。

那是一种如同小孩发现新玩具似的好奇和喜爱，哪怕简单在键盘上按下w，将角色往前移动一寸，如此稀松平常的游戏交互，娟姨起初都会“觉得很开心”，反反复复地尝试摆弄。

图源：B站@inter_sting

从那一刻起，索德决定，只要母亲不放弃，再难他都认真教。

于是在儿子的指导下，一场迫真“反恐”军训正式开始。

第一步，为了防止被老鸟遍地的PVP环境劝退，索德只让娟姨开自定义。

起初别的什么都不干，就单纯在游戏里奔跑，跳跃，熟悉场景和基础操作。

行动没问题之后，再开始教打枪。

Steam创意工坊有个叫做Yprac aim training的地图，会在限定时间内动态刷新气球，手枪点爆一个积一分，每天打开游戏前来上几轮，可以锻炼瞄准和反应。

基本适应了游戏机制，接着就是尝试在地图里加上低难度bot（机器人）——虽然会开枪，但准头比起真人差上不少，难度刚刚好。

正常来说，这套繁琐而枯燥的新手教程要是放在任何一款游戏里，大概率会劝退不少玩家。

但对于当时游戏经验稀薄的娟姨来说，只能说确实起了作用。

期间她一度沉迷于枯燥的练习，一上手就是连续五六个钟头。虽然“有时候练得会很累”，但游戏仿佛就像存在什么魔力似的“一上线精神就来了。时间过得像坐飞机一样。”

在索德印象里，那段时间母亲一天到晚除了骑车出去卖菜做饭之外就是打游戏，院里娇贵的花也不管了，有时甚至还会熬夜。

无奈之下，他只有靠设置wifi凌晨2点自动断网来克制母亲的“网瘾”。

但无论如何，经过刻苦的训练，娟姨进步很快。

游戏里的BOT开始变得不堪一击，虽然缺乏实战经验，但操作起来已经像模像样了。

地图路线，游戏流程，多少钱起什么枪记得一清二楚，

瞄准射击方面的水平，甚至修炼得莫名有些吓人。

直到有一天，娟姨照常打开CSGO，一不小心点进死斗模式（里头全是活人），几番交手下来竟打得有来有回。

等到一局比赛操作结束，在一旁沉默许久的索德才告诉她真相。

“妈，你好像进错房了”。

从那以后，为了更好地体验“与人斗其乐无穷”，日渐上道的娟姨开始从儿子那学习更多复杂的进阶玩法。

一局游戏，什么地方能架枪，什么时机补枪，各种战术投掷物怎么使用，索德几乎用一种学术的态度帮母亲拆解得清清楚楚。

娟姨这一路的成长被儿子开启网络直播所记录，人气从最初的无人问津，到慢慢积累到数千人观看。

无形之间，也给这位退休多年的她带来了全新身份——游戏主播。

对于在人们眼前打游戏这件事，在娟姨看来是一种享受，虽然平日里并不合群，但隔着一块屏幕，她总能感到自己莫名兴奋，“有些人来疯。”

而作为娟姨的引路人，索德在母亲是否出镜直播这件事上也纠结过。

毕竟，电子竞技，观众和队友往往是出了名的苛刻。

说白了，参考当下的网络环境，没有一个儿子愿意母亲因为打游戏而挨骂。

“起初开语音报点，他们会叫我小屁孩。”娟姨回忆，“因为说话声音听着有点像小男生，动不动就会被人调侃快去写作业，有的甚至威胁说要举报给我踢出去。”

有一回，她在手枪局中打出一次三杀，视频做成切片发布后，当即有人质疑主播“代打。”熟悉游戏直播的都知道，没有什么比这两个词更严重的指控。

随着类似声音逐渐传播，直播间里的弹幕质疑声越来越多。

期间有人说她只是在镜头前表演，实际负责操作的另有其人；也有乐子人调侃说她手看上去很年轻，说不定其实是25岁程序开了老年人滤镜。

最夸张的一次，还有弹幕扬言：要是敢把娟姨打游戏的实拍录像放出来，他就把屏幕吃了。索德气不过，买来好几个摄像头，分别放在直播间的各个角落全程录制。最终视频发出去，“那个人就不说话了。”

所有的怨气化作一记重拳，结果打在了棉花上。

事后，索德一度反省自己“我感觉我妈她没什么太大的那种心理波动，我反而急了。”

虽然直播自证永远是个伪命题，但意外的是，在母子看不见地方，过往这些年的努力和积累确实实在在地发生着回响。

在知乎上，有个匿名用户提问——

“抖音CSGO主播六六的娟姨明显是假打，为什么没人锤她？”

评论区出现了一大批玩家，自发为娟姨说话。

有的整理了历年来观看直播的经历和娟姨对此的回应。

也有不少人分享了自己母亲多年的游戏故事，证明6070后打游戏的现象并非孤例。

其中一个高赞回答的结尾这样写道：

“游戏不是专属于这个年代的年轻人的。”

娟姨对此深有共鸣。

“我从小就很爱玩，跟野孩子一样”她说，“差不多十几岁的年纪，不穿鞋光脚，中午6月天也跟发小偷跑出去，在小水溪里面摸螺蛳，上树摘果子。”

“那个时候村里会定期放露天电影，一到时候都挤着去看，大家也都喜欢战争片，比如地道战。渡江侦察记，上甘岭，我看了十多遍。多少有些情怀在里头。”

“说不定这就是我喜欢打枪的原因？”娟姨笑着自嘲。

在她看来，爱玩或许是她的人生底色，只不过一代人有属于一代人的玩具，如今通过CSGO成为游戏玩家，某种程度上跟同龄人流行打麻将，跳广场舞本质上并没有区别。

“她们有时候也会邀请我去（跳舞），但我知道自己肯定跳不好”娟姨告诉我，“相比之下，自己独处会很舒服一些。”

起初，娟姨生活中最大的消遣是种花和唱歌，时不时还会做些吃的喂一喂屋外的流浪猫。

只不过因为机缘巧合，这些日常如今都变成了游戏。

“现在你们觉得新鲜，等到你们这一代老了，像我这个年纪打游戏的，应该就很普遍了。”

2022年，由于直播人气水涨船高，娟姨被国内知名直播工会小象大鹅发掘，并成为签约主播。

薪资不高，但“至少打游戏花出去的电费解决了”在小城梅州，一家人可以因此过得宽松不少。

期间，索德时常带她前往全国各地参与官方举办的各类线下赛事，以往离家最远只到过东莞的娟姨，如今足迹遍布全国。

“到北京，去看了故宫。到杭州，去了西湖。去看了上海到外滩，还跟儿子一起打卡了EVA和高达。“

更让她难以想象的是，59岁的自己，如今竟时常与儿子辈的年轻人玩在一起：平时出差经常会有附近的粉丝大老远过来拜访，平时一块开黑的朋友年纪大多也都在二三十上下。

娟姨觉得跟他们相处，“自己也变得年轻了”，虽然代价，可能是需要随时向儿子咨询他们口中的抽象话，“比如打炼狱小镇的时候有人说别杀我的坤坤，我就纳闷坤坤到底是什么。”

对于自己这个年纪依然能够入坑成为玩家，娟姨认为最重要的还是“真心喜欢”，虽然儿子以及友善的网友在其中帮助了很多，但如果不是真的享受这个过程，她觉得同龄人大概会很难像自己一样，在一个并不擅长的，完全陌生的环境里找到归属。

然而即便如此，娟姨依旧推荐同龄的朋友们都试试。

即便这一步可能会迈得更艰难，但参考自己的经历，她始终觉得尝试迈出第一步，是一切的前提。

“没准就打开一个全新的世界了。”