Sara在2012年开始接触《英雄联盟》赛事时，国内还是WE和IG如日中天的时候，到了2013年，皇族和OMG异军突起，前者甚至拿到了世界亚军。几年前，皇族蜕变的RNG还站在《英雄联盟》国际舞台的巅峰。三次季中冠军赛的冠军（2018、2021、2022），五次LPL联赛冠军，三次德玛西亚杯冠军，一次全球总决赛亚军，以及Uzi处于巅峰状态——这支中国豪门堪称电竞卓越的象征。

猪狗争霸是LPL联赛在前五年的缩影，即使在遭到2018全球总决赛的滑铁卢后，他们依然是国内最受关注的电竞俱乐部之一。如今，RNG却陷入前所未有的财务和法律泥潭。该组织已完全撤出其在LDL（发展联赛，培养二队的地方）的两支队伍，而前明星选手则在中国法院起诉RNG，索要数百万未支付的工资。

灾难的规模与竞技崩塌的严重程度相当：2025年6月18日，法院强制执行令要求RNG支付1.6218亿元人民币，另有十几起诉讼正在进行，总债务预计超过10亿元人民币。这是RNG陷入混乱的故事——或许也是电竞界最具标志性名字之一的最终篇章。

-当荣耀掩盖管理不善

RNG的衰落根源远在2025年之前。成立于2012年5月的皇族，凭借Uzi、Ming、Xiaohu、Mlxg等传奇选手迅速崛起。但在奖杯和丰厚合同背后，管理混乱——甚至是严重缺陷——的早期迹象已然显现。

到2021年，RNG在竞技上达到顶峰时，警钟已响。核心高管离职，移动游戏部门的投资失败，债务开始累积。组织的商业模式几乎完全依赖赞助和外部资金注入——正如首席执行官李杰明后来公开承认：“俱乐部从未盈利，一直靠输血存活。”

随着赞助商陆续撤离，危机加深。从巅峰时期的十几家合作伙伴——包括梅赛德斯-奔驰和肯德基等重量级品牌——到2025年仅剩一家：虎牙直播，讽刺的是，这家平台正是许多争议的中心。

-斗鱼风波：首次重大裂痕

2019年，RNG与斗鱼直播平台爆发了第一起合同丑闻。2018年9月1日，RNG通过其子公司乐游公司与斗鱼签订了一份为期一年的独家合同，价值3100万元人民币：2000万合作费用和1100万奖金。

但在2019年2月，斗鱼发现RNG选手Zz1tai在竞争对手平台虎牙上直播。更糟糕的是，2019年1月，RNG未经斗鱼书面同意，将团队的商业权利——包括选手形象权和俱乐部品牌——转让给了天通公司，尽管斗鱼拥有这些资产的独家商业开发权。

RNG还促成了Mlxg和LetMe的退役，移除了斗鱼寄予厚望的内容核心人物，同时签下了较低调的替补选手。此外，RNG还与另一家斗鱼的竞争对手合作制作了一档名为《电竞青年说》的节目。

到2020年10月，武汉中级人民法院裁定乐游公司须向斗鱼支付近3000万元赔偿金，外加23.735万元的诉讼费用——这是一次重大财务打击，但远非最后一次。RNG于2019年9月17日完全转向虎牙。

-RNG在法庭上的唯一“胜利”

与此同时，RNG的前明星打野选手Mlxg也在与俱乐部展开法律斗争。2019年7月退役后，他通过与虎牙的直播合同留在RNG旗下。但他更专注于股票市场投机而非直播，这位2018年季中赛冠军未能达到合同规定的直播时长。据中国论坛称，他在直播中曾吹嘘：“我在一天赚的钱相当于直播一个月的收入。”

虎牙因此扣留了对RNG的付款，导致RNG无法支付Mlxg的工资。Mlxg随后起诉RNG，要求支付300万元未付工资，RNG则反诉其违约。这场争端成为俱乐部与其最知名人物之一之间的公开家庭纷争。

2025年6月17日，经过多年诉讼，江西上饶中级人民法院果断裁定RNG胜诉：Mlxg须支付2500万元人民币，包括虎牙扣留的600万元、赔偿金、利息和诉讼费用。Mlxg在判决后表示：“我不接受这一裁决，将向中国最高人民法院上诉。”如今因股市重大损失而财务紧张，他的案例成为年轻选手迅速成名后财务鲁莽的警示。

-等待Uzi的判决

最引人注目的案件无疑是Uzi的——他是《英雄联盟》的活传奇，也是RNG历史上最伟大的选手。1997年4月5日出生的Uzi不仅是选手，更是中国文化偶像，是很多人接触《英雄联盟》赛事的契机。

2025年3月27日，Uzi在直播中打破沉默，指控RNG欠他七位数的款项，并“未经他同意强迫他退役”——他称其他高薪选手也遭遇了类似命运。他还指控RNG施加限制性竞业条款，并未支付直播收入分成。“他们没付我应得的钱。去年他们说会慢慢还，今年却说一切都解决了！他们哪来的自信？无耻到极点！”他在直播中愤怒表示。

与Mlxg不同，Uzi据称履行了所有合同义务。他的第三次庭审定于2025年7月13日举行，但中国媒体尚未报道判决结果。为了追回欠款，Uzi甚至提出将债务转为股权——将RNG欠他的钱转换为俱乐部股份，这可能为他带来收入来源并影响俱乐部的未来。

与此同时，Uzi也在重新评估他的直播生涯。2025年5月，他宣布暂停直播，理由是平台的KPI压力和对游戏热情的减退——不过与RNG的法律斗争也可能是一个因素。

作为继传奇选手Faker之后第二年入选“名人堂”的选手，Uzi将从纪念皮肤销售中分得收入，RNG尽管与其有法律纠纷，也将分得部分收入。拳头游戏全球电竞负责人Chris Greeley确认，这些收入将在拳头、Uzi及其前队伍之间分配。

-RNG崩塌的2025年

除了Uzi的案件，2025年对RNG来说是竞技灾难。6月中旬，RNG和OMG在LPL夏季赛垫底，降级至LDL。RNG在LPL联赛的最后一个系列赛，便是输给了老对手EDG，属于皇族的时代已经结束。更糟的是，RNG及二队Royal Club完全退出LDL，以0-11的历史最差战绩告终。原因在于无法支付基本运营成本，从选手薪水到场地费用。

许多人认为退出是俱乐部在无法维持每月数百万人民币烧钱速度下的绝望削减成本之举。这一退出立即影响了生态系统——据国内媒体的报道，LDL的收视率下降了23%，赞助商续约率跌至50%以下。RNG的撤退引发了“多米诺效应”，其他组织也威胁效仿，使LPL的人才输送线面临风险。

混乱的中心是RNG的所有者姚金成（又名白星），通过上海竞心承峰传媒有限公司持有俱乐部。自2023年11月起，他被列为“不诚信债务人”，受到严格的高消费限制。早在2023年8月，他和他的父亲就被命令偿还1845万元的私人贷款，标志着法律漩涡的开始，如今已演变为数十起案件。

首席执行官李杰明试图通过越来越奇怪的业务来维持俱乐部运营：NFT发行、数字头像、出租奖杯使用权进行拍照、出售“粉丝股东”套餐、直播游戏推广……这些大多被视为对粉丝的剥削，未能解决RNG的核心结构性问题。

2024年4月，李杰明公开承认俱乐部资金缺口达数千万元，80-90%的月度支出用于选手薪资。他甚至提出模仿“新东方”——一家成功转型直播电商的私立教育巨头——的计划，设想RNG在六个月内成为“游戏”领域的类似存在。他承认债权人在其办公室内与他对抗，成为RNG困境的生动象征。

-可能的救赎

在废墟之中，收购传闻开始流传。6月中旬，Doinb在直播中透露有买家正在谈判：“买家的身份出人意料，没人猜得到。比沙特王子更有实力，”他戏称——否认了早前关于沙特投资支持的Team Falcons在2025年4月出价800万美元收购RNG的LPL席位的传闻。Doinb暗示买家与Uzi关系密切。

前RNG打野Mlxg认为，这可能涉及一种“合作模式”，旨在围绕RNG品牌打造全明星主播阵容。中国媒体指出抖音是可能的候选者，因其雄厚财力以及与Uzi和Mlxg的现有联系——可能旨在实现俱乐部老将的怀旧复兴。

但最新传闻指向美团，这是一个财力雄厚的投资者，正是能够拯救《英雄联盟》和中国电竞这一历史性名字的理想力量。美团事实上已与Uzi合作过，还与LPL开展过多次促销活动，进一步增加了美团可能接手拳头游戏生态内这一项目的可能性。2023年，美团甚至赞助了一支由55岁以上选手组成的队伍，其为期一个月的训练历程在微博上记录并发布，进一步展示了品牌与电竞的深厚联系。

RNG的崩塌暴露了中国职业电竞的深层结构性缺陷。电竞不仅是舞台上激动人心的比赛，也是一场复杂的资本游戏，涉及企业运营和法律责任。尤其在LPL联赛进入特许经营的时代后，这种富二代进场建队的运营方式，欠缺职业化逐渐跟不上时代。目前LPL联赛运营得较好的俱乐部，都是有一套完善的经营模式。

而RNG无休止的合同纠纷也凸显了选手缺乏法律保护，面对组织时往往处于劣势，且对自身权利知之甚少。与JDG这样由母公司电商收入提供稳定支持的结构不同，RNG从未建立起除赞助之外的可持续商业模式——一旦风波丑闻吓跑了合作伙伴，这就成为致命弱点。