文丨并非老师 审核丨菜包

排版丨鹿九

在强调“年纪、反应、精力、应变”的电子竞技世界里，你作为一个观众，看到号称“最强人间体”的15岁少年和36岁的“电竞老年人”对决，你觉得谁能赢？当然，光听年纪叙述，你可能还是有些拿不准主意，那就再附加一些条件：今晚的比赛从32强开打，每场BO9不停歇，直到决出冠军。而在历经四个多小时的赛程后，“电竞老年人”和“最强人间体”决赛会师，谁能夺冠？

恐怕，你心里已经有了答案。

但事实肯定没那么简单。因为这个“电竞老年人”是中国的“小孩”，也就是被称为“拳皇导师”的曾卓君——那答案自然不言而喻。这场新老对决，“小孩”打满九局，拿下“最强人间体Blaz”，成功夺得EWC街霸六冠军。

当然，对于一部分观众来说，他们也许不会选择熬夜看比赛直到“小孩”夺冠。而小组赛第一天就爆出来的“热梗”似乎更有意思——如果你关注了近期互联网热点，那你应该能看到一个绑着脏辫的黑人开香槟后，又转头迅速“绿冲”的名场面。

非常巧合的是，这场比赛的主角之一也是“小孩”。

在小组赛BO5最后一局中，黑人选手“PUNK”和“小孩”鏖战到最后一灯，此时，PUNK成功抓到“小孩”的差合，接上最后的连段——他应该好像确实是要赢了。毕竟，此时“小孩”的血量已经见底，而PUNK的“黄血CA”还有额外伤害加成。

当CA动画出现，所有人都觉得游戏已经结束。PUNK又一次在“P孩大战”中获得了胜利。而PUNK本人也提前站起来庆祝首胜，俗称“开香槟”。

只是，街霸有个设定是“角色浮空越久，后续受到的伤害就会越低”。也就是说，Punk在“OD流氓打击”夹头后，直接复合CA确实直接带走“小孩”，可他却在这中间接了一个“重拳”和一段“重空箭”。

于是，戏剧性的一幕出现了，打出一套炫酷连段，提前开香槟的PUNK并没有直接干掉“小孩”，离开座位的PUNK又迅速冲回座位继续比赛。有时候，你不得不佩服，黑人迷信“NIKE”是有原因的，在一些紧急情况下，它确实能让人“飞起来”。

俗话说得好“提前开香槟，没有好下场”，这句话在PUNK身上同样应验。刚刚还沉浸在“胜利”中的PUNK，即使拿起手柄也没有恢复到比赛状态。在被“小孩”斗反后，他选择了直接跳入，然后就被一个升龙逆转。

笑容不会消失，他只会从一个人脸上转移到另一个人脸上。PUNK从天上到地下只用了十几秒钟，然后他就冲上了热搜。

但话又说回来，虽然文章开头的“小孩夺冠”用十几个字就可以概括，可夺冠之旅远不是文字叙述的如此轻松。要知道，出道即“双亚”的天才少年“Blaz”仗着自己年轻反应快，在每场比赛中都敢抢敢择，打法异常凶狠。

比如说，在之前和“日本板桥”的对决中，“Blaz”轻松打出八次完美蓝防，戏耍板桥。更为夸张的是，“Blaz”甚至可以光凭反应，就完美蓝防17帧发动的黄血CA，顺便还秀了一波大修正下的全资源连段。

哪怕是遇到本次赛事公认S级选手之一的“蕾莎”，“Blaz”也丝毫没有服软退缩。如果说“蕾莎”是最会压制强择的选手，那“Blaz”就更加不讲道理更加激进。两柄最强的矛激烈对轰后，“蕾莎”也没能阻挡这个年轻人的脚步。倘若把本次EWC看作是一本少年热血漫画，那看到这里的读者大概率会认为，主角就是“Blaz”。

而面对风头正盛、打法激进的“Blaz”，“小孩”绝不能暴露太多的差合机会。但不得不说，事情一旦有变坏的苗头，就会控制不住发展下去——决赛前半段，“小孩”几乎被“Blaz”完美压制。更让人感到绝望的是，曾经帮助“小孩”夺得上一届冠军的维嘉，在这场BO9中的表现也异常艰难，似乎胜利的天平已经开始向“漫画主角”倾斜。

新王推翻旧王的故事永远都讲不腻，每个旁观者都着急看到年少成名的桥段。但是，眼前的旧王并不愿意放弃一切。在短暂调整后，小孩”选出了从“拳皇”便一起征战的“老朋友”不知火舞，而反攻也在此刻上演。

既然“Blaz”喜欢压制，不怕凹不怕择，那就选一个可以“OD升龙”直接“凹”的角色，强行拉着“Blaz”赌命到底。而换角的效果也十分显著，维嘉送出的0：3局面，迅速被不知火舞追至4：4平。只可惜，事情往往一波三折，即使“小孩”连胜四局，也还是被“Blaz”追到最后一灯，甚至又一次逼到板边。

在不足两千五百血的情况下，最后的选择尤为重要。即使已经被“Blaz”连投两次，“拆投”也是一个非常冒险的选择。毕竟被投技抓到只掉一千血，之后还能继续立回或“打投择”。倘若“拆投”失败，被对手抓到大确反狠狠打一套，那就不是一两千血可以摆平的事。面对这种情景，“Blaz”选择赌小孩忍不住“拆投”，并准备抢招，而“小孩”则更加稳健，他不管对方是否准备拉后防御，选择直接“凹OD升龙”，这一次他又赌对了。

度过了最危险的一次择后，一切仿佛变得顺理成章。小孩的下中脚成功捅到“Blaz”，而“最强人间体”也放下了手中的Hitbox。从“拳皇”到“街霸”一直陪伴小孩的不知火舞，也用最后的黄血CA，帮助“小孩”卫冕了EWC的冠军。

这还没完，如果说决赛是一场新王旧王之争，那在此之前的八强进四强，则是期待已久的复仇之战。毕竟，这次的对手是前不久刚刚击败“小孩”，夺得《饿狼传说群狼之城》冠军的“GO1”。诚然，这俩游戏除了是“FTG”外并无其他瓜葛，但坐在对面的选手不变，有什么恩怨也要一起了结。

当然，只是这两位“嘉宾”还远远不够凸显“小孩”夺冠的艰难。纵观整场赛事，从小组赛开始“小孩”面对了：EVO街霸项目冠军、首届Gamers大赛冠军、世界第一“长手”、刚在饿狼传说击败自己的“冠军卡恩”、去年的世界第一肯、公认最强人间体。

但那又如何？在今晚，“小孩”才是真正的漫画男主。

当全场欢呼“xiaohai”，36岁的“小孩”又一次捧起了夺冠的奖杯——曾经他在“拳皇圈”里被称为导师，在今夜，他也是“街霸圈”的第一人。

只是，尽管“小孩”再一次夺得“街霸”赛事的冠军，而他身上的争议也只是变小，并非彻底止住。老实说，国内格斗圈一直都有着螺旋上升的“鄙视链”——“拳皇”看不上“街霸”，“街霸”瞧不起“拳皇”。

早期，“小孩”顶着“拳皇来街霸抢饭吃”的骂名，被“街霸圈”的人排挤，没人愿意和他打练习赛，而网络原因也使得“小孩”没法和其他大洲职业选手练习。

万幸的是，在如此内忧外患之际，“小孩”还是夺得了2024年EWC冠军。

本以为2024年的夺冠，可以让国内“街霸圈”放下执念，和“小孩”重归于好，但遗憾的是，说是一方面，做又是另一方面。

我们都知道，每个电竞选手在比赛前，观众都会许下“夺冠永不黑”的承诺。但事实上，大多数人都会选择“当太阳升起，就把昨天忘掉”。

即使选择互相和解，有些人私底下的小动作也从来没停下过。只要某处引线被点燃，那牢骚、埋怨、愤懑就会接踵而至。哪怕是明面上和“小孩”关系非常不错的职业选手，也会选择在各处的恩怨纠缠上，坚定地站在“小孩”的另一面。

此外，和“小孩”纠缠多年的“丁春秋DCQ”，也在2024年夺冠后献上祝福——所有人都以为，“丁孩之争”要翻篇了。

遗憾的是，“丁春秋DCQ”似乎并没有这个打算。今年年初的卡普空杯，在明知道“小孩”常用角色是维嘉，并且即将对抗美国选手“那刻度”时，“丁春秋DCQ”还是选择通宵当“那刻度”陪练，帮忙对策国手“小孩”。

恩恩怨怨不间断，新仇旧恨永不停。这很荒诞，让人难以理解——这些人真的有什么不共戴天之仇？但这又是实实在在发生着的事。

当然，这些也不是“小孩”会困扰的东西。他回应质疑的方式简单粗暴——用一个又一个冠军去打那些人的脸，就足够了。

2025年8月24日，对于绝大多数的人来说，是忙碌一周后的放松日，而对“小孩”来说，这是他又一次站在格斗界巅峰的日子。

仔细回想一下，在一整晚的赛事直播中，各国解说经常为“Blaz”的胆大心细惊叹：“这年轻人，胆子真大/这年轻人，真敢抢”。然而在十几年前，“年轻人”还是解说们对“小孩”的称呼。

如果你曾经关注过去年的“EWC”，那你应该知道一个叫阿光的日本选手。在同样是十几岁的年纪，同样被称为天才少年，也同样让“小孩”陷入苦战。不过，正如网络上流传的那句话：“也许未来是你的，但当下还是我的。”

不管是什么样的“天才少年”，似乎在面对“小孩”后，都会黯然失色。

三十六岁的“小孩”战胜了一个又一个“天才小孩”，然后捧起了奖杯站在世界之巅。

新星不断升起，旧神并未退位。

“小孩”选择继续闪耀。