重庆观音桥的夜晚向来人声鼎沸。这个夏末，圆形广场比往常更热闹，空气里混杂着热浪、音浪和人群的叫喊。地铁口涌上来的年轻人被一片音乐和灯光吸引过去。不一会儿，人群围成一个巨大的半圆，面前的舞台上闪着冷色的蓝调灯光，低音鼓点一下下震动着地面。

主舞台搭在广场中央，四块巨型屏幕上枪火闪烁，一场《无畏契约》的比赛正打得激烈。几名玩家组成的队伍在虚拟地图里追逐、对射，枪声和技能效果被音响放大，像重锤一样砸进观众的胸腔。赛局关键节点到来时，人群爆发出尖叫。台下举起的手臂像一片茂密的森林，跟着屏幕里的节奏此起彼伏。有人挥舞着荧光手幅，高高跃起；有人举着手机对着屏幕，兴奋地和远方的朋友视频连线；还有人干脆蹲下，把前排的位置让给身边更矮的同伴。

那一刻，游戏里的能量被搬进了现实，街头仿佛成了另一个“战场”。

这是游戏《无畏契约》两周年的嘉年华派对，整整持续了五天。来自不同城市的年轻人聚集在重庆的夏夜，他们穿着宽松的T恤、潮牌外套，头发染成绿色、银色、蓝色，或者干脆剃得干净，脸上贴着活动赠送的贴纸，眼神中闪烁着迫不及待的兴奋。有人是第一次参加这样的线下活动，紧张地举着周边求合影；有人则早已是老玩家，高喊着角色的名字，和陌生人击掌、拥抱。

不只是派对现场，这种燥热的氛围占据了整个重庆。科学会堂2025 VCT CN年度总决赛点燃着现场观众的热情，机场的灯箱、地铁的通道、商场的巨幅屏幕都亮着同样的标志性符号：《无畏契约》的特工形象，和醒目的口号——“我知道你为了什么而来”与“我知道你准备好了”。重庆被改造成了一座“瓦城”。

作为一款上线两年的射击类竞技游戏，《无畏契约》近两年热度不断提升。国服同时在线人数一路攀升，并稳定突破200万，近日，备受关注的手游版本也正式上线，在线下，常常都能看到拿着手机“打瓦”的年轻人。而玩家们自发创造的“瓦学弟”、“神中神”等梗不断出圈，在社交媒体上引发了成千上万次讨论。如今，这款游戏已经不再只是一个小圈层里的话题，而成了一种现象。

我问过很多人，你觉得这个游戏的玩家是一群怎样的人？他们说，年轻、开朗、爱“整活儿”。

事实上，关于“瓦文化”的那些二创、“整活儿”和梗文化，把那些原本带着几分恶意的“抽象”消解成了笑点和默契。“瓦学弟”也好，“笨蛋奶妈”、“神罚小刀”也罢，这些听起来离奇的梗，最后都成了年轻人相互确认身份、建立亲近感的方式。好的氛围和社区文化，或许才是一款游戏生命力最持久的支撑。而这些笑点、梗与呼喊，也让人明白——游戏的意义，终究是让更多人获得快乐。

对于很多人来说，这次的嘉年华不只是一场游戏的庆典，它也是年轻人现实生活里的一次集体狂欢，是一次把虚拟激情搬进现实的聚会。游戏不再只是屏幕里的娱乐，而正在变成城市的一部分，成为一种可以被记忆、被分享的年轻人生活方式。

兔娘：走一条与众不同的路

这天的气温超过30度，Coser兔娘穿着一件亮黄色的棉服，外套宽大得几乎把她整个人包裹住。她戴了一顶绿色的针织帽，压住额前的碎发，黑框眼镜显得文静而专注，而手上的黑色半截手套和腰间挂着的战斗装备，又显出一种随时待命的冷静感。

闪亮的灯光打在她身上，兔娘轻轻挥了挥手，台下像被点燃一样爆发出尖叫。一些人喊她的名字，另一些人喊“奇乐，奇乐”，还有人不停地跳起来，只想让她多看自己一眼。有人从外地赶来，只为与她合影几秒；有人早早开始排队，只为抢到最前排的位置；还有人在烈日下等了一整天，手里捧着一份麻辣兔头，等到见面时递到她手中。

这是兔娘第十五次以《无畏契约》里“奇乐”的身份出现在舞台上。

我在后台的休息间见到她。她脱下厚重的外套，额头上沁着细密的汗珠，厚厚的妆容让她看起来仍旧闪亮。她笑着说：“其实我最开始是不玩FPS（第一人称射击类）游戏的，我的枪法不太行。但在《无畏契约》里，即使你不是高手，也能在技能里找到乐趣。”她抬了抬眼镜。

一年多前，她第一次接触到《无畏契约》就被深深吸引了。那是一款像“潮牌”一样的游戏：画风精美，人物故事饱满，操作也足够炫酷。从那之后，奇乐就成了她最常在舞台上选择的角色——冷静、理性，又带着点研究气质。“挺像我自己。”她补充道。

在游戏设定里，奇乐是一位来自莱茵河畔的天才发明家，拥有各种小巧的陷阱和道具，能够用它们来占领和控制战场上的重要位置。她不是最耀眼的进攻手，却是队伍里最坚实的防守者。外表文静，内心有着坚不可摧的力量。

兔娘个子小小的，但是有一股倔劲儿。她毕业于一所师范学校的数学专业，还考下了教师资格证。母亲希望她能成为一名老师、护士或公务员，从事一份稳定而体面的工作。但她偏要证明自己能走一条不同的路。就像当初选专业时，她说：“别人都觉得女生学不好数学，我就是要证明自己能学好。”有粉丝在线下见她时，拿高数题来“考考她”，她也真在现场解过几道导数题。

兔娘与cosplay的故事要从初中讲起。那年夏天，她和母亲路过斑马线，看到一个扮成“初音未来”的女孩，翠蓝色的长发在阳光下闪着光，她一下子被击中。“太漂亮了。”她回家后立刻查资料，并决定要进入cosplay的世界。

大学时，兔娘每月的生活费只有900块，不够买假发和服装，她就和同样是新手的摄影师“互免”——摄影师免费拍，她免费出镜。妆造不精致，但热情足够。后来，她开始接商演，400块钱一天，站在商场里发传单，或者在网吧为游戏活动撑场。她记得那时的感觉，站一天很累，但心里想着，“终于能靠自己养活这个爱好”。

再后来，Cosplay对她来说，不只是角色的还原，而是一种舞台上的存在感。她记得早期参加漫展时，她只是和别人拼在一个小展板上，旁边的大嘉宾有独立的巨幅展位。那时她暗暗下决心，总有一天自己也要站上那样的舞台。后来，当她真的看到属于自己的一整面展板时，她说：“我差点哭出来，我真的做到了。”

光鲜亮丽的背后是难以想象的辛苦。兔娘记得一次大型活动，主办方请来DJ打碟，现场热烈到几乎要沸腾。她和其他Coser要在舞台上带着观众一起蹦跳，与粉丝一一合影。那天人实在太多，狭小的空间里空气稀薄，每个人都觉得呼吸困难，汗味和化妆品的气味混杂在一起，让人头晕。她几乎每隔十分钟就忍不住问：“现在几点了？是不是快到换班了？”

“其实挺辛苦的。”她说，有些活动要连续站八个小时，强度不亚于一场持久战。但《无畏契约》对她来说，是一种独特的生活方式，她和很多年轻人一样，热爱这一切，成为青春的一部分。

这些努力一点点把兔娘推到今天：她成为《无畏契约》官方活动中最受瞩目的Coser之一。有人坐了18个小时的硬座，只为和她面对面一分钟。她记得每一个笨拙又真诚的瞬间，“大家表达感情的方式可能不一样，但那份热情特别真。”

她曾遇到过这样的时刻：一个年轻的男生涨红着脸，声音颤抖地喊道，“我从小就是一个特别自卑、特别敏感、特别社恐、特别内向的男孩子，可不可以给我鼓励一下？”周围的人开始为他欢呼鼓掌，他像是换了一个人。

兔娘的故事彰显了当下喜欢《无畏契约》的年轻人的生活态度：不接受社会给自己的标准答案，追寻内心的热爱，靠努力站上舞台，影响他人。在嘉年华的舞台和人群中，还有捷风、雷兹、芮娜等《无畏契约》的角色陆续出现。熟悉的身影从屏幕里走到现实，与玩家们一一对视、合影、互动。在重庆的夏夜，Coser与玩家们共同完成了一次从虚拟到现实的跨越——虚拟与现实的重叠，游戏与生活的互相点亮。

活动每晚六点开始，小七下午两点就挤进了观音桥的广场。一场雨过后，空气更加闷热，舞台前的灯光和人声搅动热浪，让人愈发觉得“燥”。她一边排队，一边忍不住感叹：“虽然热，但特别激动，一到这里氛围一下就起来了。”

她站了几个小时，喜欢的电竞主播唐启华就在离自己不到五米的地方。这是她第一次参加线下游戏嘉年华。以前她只在宿舍里看过直播，眼前的一切，正是她在游戏里无数次想象过的“线下战场”。

去年高考结束，小七第一次接触《无畏契约》。从小到大，她都是父母眼里的“乖乖女”，高中三年一心学习，压抑的情绪无处释放。到了大学课业依旧紧张，打瓦成了她最重要的放松方式——不仅是解压，也是找到共鸣的方式。

小七看起来是个瘦弱的女孩，个子挺高，但略显拘谨。她戴着牙套和口罩，说话时声音细细小小。但当话题一转到游戏，她的音量明显放大，眼睛里闪着光。游戏给了她自信。她几乎每天都会上线，常常一打就是几个小时。最喜欢的角色是烟雾、木蝶和芮娜，不光是因为技能，还因为她们背后的故事。

在她眼里，芮娜不只是一个“吸魂”的角色，而是一段带着悲悯与复仇的传奇。芮娜出身贫民窟，与妹妹相依为命。她在二十岁加入特工组织，用辐能者的力量去抗争不公的世界，同时也暗中建立避难所，庇护同类。她冷酷、果决，却对妹妹有着唯一的柔情——哪怕要通过杀戮吸取他人生命能量，也要维系妹妹的存在。

“我觉得角色背后的故事很有意思。”小七说，“芮娜为了妹妹不断吸取灵魂，让我觉得她不仅技能强，还有自己的一些坚持。”她停顿了一下，又补充到：“好像我们在玩的时候，也会不自觉代入她的心境。”

对小七来说，打瓦不仅是枪法和反应的比拼，更像是在角色身上看到自己的一部分——表面胆怯敏感，但内心仍想守护属于自己的东西。报考志愿时，父母希望她未来能走“铁饭碗”的路，选一些热门专业，但她坚持跟随兴趣选择了动物医学专业。

站在观音桥的舞台下，看着角色从屏幕里“走”进现实，她忍不住觉得，那些年轻人喊出的口号和尖叫，和游戏里的故事其实是一体的。她环顾四周，看到和自己一样的年轻人聚在一起，吵闹、合影、为偶像尖叫，那一刻，她觉得自己不再是屏幕前孤独的观众，而是这盛大狂欢的一部分。

雷欧是人群中跳得最欢的那个男孩。他的白色T恤早已被汗水湿透，手里提着一瓶冰红茶，另一只手攥着刚刚集齐的游戏周边，兴奋得脸上泛光。问起对嘉年华的感受，他笑着说：“我想说，可惜观音桥只有这么长，如果再长点的话，活动可以更多一点。”

雷欧是大学电竞社团的主力选手。《无畏契约》开服的第一天，他就注册了账号，“到现在正好两周年，算是一路跟着走过来的。”这也是他第一次参加线下活动。舞台灯光、巨屏上的比赛画面、粉丝此起彼伏的尖叫声，让他觉得“非常刺激”。

雷欧平时玩得很“狠”，常常一局接一局地打到深夜，第二天顶着黑眼圈去上课。他说，《无畏契约》特别的地方在于“干净”，没有复杂的数值膨胀，全靠自己练习去提升水平，“效果很显著”。这也是他喜欢这个游戏的原因——“努力就能看到收获。既有竞技性，又有娱乐性。” 

他所在的队伍曾打出过八连胜的好成绩。他自己也参加过一次全国大赛，虽然因为抽签遭遇强敌而早早止步，但那段经历让他更加坚定，要在“打瓦”上持续投入。“我们这一群人，其实都挺开朗，挺爱交朋友的。”他说。电竞不只是爱好，更是他认识朋友、找到归属的方式。

作为一名大二计算机专业的学生，他也在憧憬未来。虽然知道进入游戏行业门槛很高，需要掌握的知识远比想象中复杂，但他还是略带坚定：“如果有机会，还是希望能试一试。”

对小七来说，打瓦是她从乖巧到勇敢的出口；而对雷欧来说，它是朋友和归属感的来源。他们只是成千上万“瓦友”的缩影。有人在这里解压，有人找到伙伴，有人看到未来。《无畏契约》之所以火，不只是因为好玩，而是它把勇气、归属和热爱带进了年轻人的生活。

游戏让人懂得爱

“如果不是主办方‘拦着’，我要跟现场每一个人合影，把四千多个人全都合完。”

这句话一半是开玩笑，一半是真的。作为一个在镜头前侃侃而谈的游戏主播，HangHang（原名杜宇杭）在现实中其实有点社恐。他是《无畏契约》最受欢迎的主播之一。平时在直播间里面对几万人，他轻松开麦、即兴说段子，但到了线下场合，成百上千人高声喊他的名字，反而让他紧张起来。

HangHang今年春天刚刚结婚，他才23岁，却调侃自己“已经老了”。在职业电竞的语境里，这倒是事实了。有报道统计，职业选手的黄金年龄大多在18到22岁之间，平均参赛年龄只有20岁出头。

他早早进入过电竞的职业赛场，但那段时间一直觉得自己“差点运气”，在几款游戏里都没有打出特别亮眼的成绩。直到《无畏契约》国服开启内测，“那时候工资很少，我花了身上仅有的两千块钱买了个内测号，玩了《无畏契约》。可以说没有《无畏契约》就没有现在的我。”那是一个改变人生的时刻，他记得很清楚。

“其实那时候我也不知道未来会怎么样。”HangHang说。但从那一刻起，他心里就只有《无畏契约》了。和以往接触的射击类不同，这款游戏不只靠枪法，还加入了技能，玩法更有层次感。他最喜欢的角色是捷风，也是他直播间里最常用的角色。“玩得顺手，技能组合也很适合我。”

几年过去，他从“运气不好”的职业选手，转型成了一个有几百万粉丝追随的技术与娱乐型主播。“我算是天生的主播吧。”他的语气里有一些自豪。他依旧每天坚持练枪保持手感，“你们直播间里偶尔看到我困难靶全中，其实就是平时练的素材。”

“你让我在我心里给《无畏契约》和其他游戏排名吗？我说实话，没有排名，我的心里只有《无畏契约》。”他接着说，“《无畏契约》几乎是我生命里的全部。哦不对，不是全部，我还有我老婆呢。”

HangHang几乎每天都会直播打游戏——一般是晚上 10 点开播，凌晨三四点半下播，“最近每天一点多就下了，因为我要多陪陪我老婆。”

比起游戏，更多粉丝是因为他和“小公主”的故事而感动。很少有男生时刻把“老婆”挂在嘴边，大大方方地展示甜蜜。但HangHang几乎每隔几分钟就会在直播间喊她一次，确认她状态良好。小公主患有慢性病，常需要别人照顾。对于他来说，直播间的游戏和调侃之外，真实生活里最重要的事就是陪伴。

这次重庆嘉年华的体验让HangHang印象深刻。“刚下飞机，我就看到了《无畏契约》的广告牌，我感觉重庆和《无畏契约》的适配度很高，很潮。”和直播间的互动不一样。线下能实实在在看到每一张脸，看到他们的笑容。我们聊天的时候，他还没来得及去到观音桥，但是已经在网上刷到了相关的消息，“氛围很好，我觉得这座城市是属于《无畏契约》的。”他说，“那种被需要、被认可的感觉，在直播间体会不到这么深刻。” 

有的粉丝大老远赶来，只为和他合影几秒钟；有人喊着他的游戏 ID，要他签名。他都尽力满足。“我觉得大家都专门来找你，不能辜负别人的期待。”他说，如果不是时间限制，他还想跟每一个来看他比赛的粉丝合影。

有人说电竞是孤独的，但HangHang的故事却反过来证明：游戏也能让人学会爱。它不仅让一个十几岁辍学的少年找到了职业方向，也让他遇见了人生伴侣。

“我这辈子跟游戏脱不了关系了。”他说。父母曾经反对他打游戏，还没收过他的电脑，如今看到他站在舞台上，身后有成千上万的粉丝，也渐渐释然。“可能这就是我的天选职业吧。”HangHang半开玩笑。

城市派对的另一种节奏

在人物之外，还有一个承载更多人的空间，视线转向另一侧的观音桥现场，人群中突然传来此起彼伏的“猴子”叫声，脱口秀演员付航出场了。

粉丝涌到这边的小舞台——更近，能和嘉宾互动。付航把“瓦梗”编进段子里，不时抛出几个即兴吐槽，观众区里笑声与尖叫声此起彼伏，欢呼一浪高过一浪，几乎要将主持人的声音淹没。台下的年轻人齐声喊着“passion！”，气氛被一层层推高。

旁边的舞台是说唱歌手GALI。他把现场变成了一场即兴的Rap课堂——重庆的年轻人似乎天生带着节奏感。主持人邀请了几位观众上台，他们就伴着节拍一句接一句地freestyle。有人羞涩着只挤出几句台词引来满场笑声；也有人气场全开，押韵干净利落，瞬间点燃舞台。

而就在前一天，篮球运动员郭艾伦也来到现场，用带着东北味的重庆方言，对着粉丝说“我爱你”。一个篮球场被搬到了广场中央，男生们纷纷跃跃欲试，想和偶像过招。

最震撼的是夜幕降临的时候，说唱歌手揽佬出场。伴奏声一响起，观音桥广场立刻被推到沸点——成千上万的人挤在舞台四周，一边举着手机拍舞台，一边高声合唱“来财来财”与“大展鸿图”，整齐得仿佛一场军训。随着节拍，台下的手臂此起彼伏地挥动，合唱声几乎盖过了伴奏。

不止是明星，现场还有很多比如超级草根、何丹彤、落九川等KOL到场，身处于不同领域的他们，在这里通过一场场表演赛，让粉丝们发现，原来他们也是瓦友。

音乐、街舞、嘻哈、潮牌和电竞混在一起，观音桥广场成了一块巨大的派对现场。

在重庆的另一侧，西南方向的科学会堂里，VCT CN 季后赛正在举行。有粉丝说：“一走进去真的就感觉——哇！！！”每侧观众席前都设有超大屏幕，炫酷的红蓝色主题灯光交织，氤氲在空气里的光影像是把人直接拉进了游戏的“战场”。观众不仅是来看一场比赛，更像是被邀请进入到一局正在进行的对局中，心跳和场上的枪声同步。

随着决赛的到来，现场比赛氛围达到高潮，每一个精彩击杀都会掀起全场五千多名观众的呐喊，随着最终比赛的定格，BLG斩获了2025 VCT CN联赛年度总冠军，将与DRG、EDG、XLG一起出征巴黎全球冠军赛。

在出征仪式之前，说唱歌手GAI（周延）登上重庆经典地标朝天门，演唱自己的代表作《朝天门》为出征队伍带来了一场特别的助威。

江畔的重庆大剧院，《无畏契约》的电音 after party 把热情延续到了凌晨两点。主办方请来了北美人气DJ ISOxo 和 RL GRIME，强烈的电音节拍震动着大剧院的穹顶。门票一票难求，许多玩家提前几周就开始抢票。活动结束后，社交媒体上有人发repo：“感谢《无畏契约》，这种活动请以后多来重庆办！”

8月23日的晚上，一场以《无畏契约》为主题的无人机灯光秀在重庆夜空上演。数千架无人机从江边升起，在空中汇聚成游戏里的角色与符号。观音桥的广场上，人们抬着头，屏幕里的元素被搬到天空——暮蝶的蝴蝶在夜空里翩然展开，蓝色的光点像极了虚拟世界的技能释放——仿佛真的把游戏里的英雄投射到现实。

广场上的喧闹和夜空的光影连成一体。年轻人举着手机拍照、直播，父母带着孩子停下脚步，不少市民也加入进来。有嬢嬢一边拍视频一边笑着说：“我也看不懂这是啥子，但我娃儿喜欢，年轻人喜欢就好噻。”她还转头跟朋友补了一句：“回去发给他看，他肯定要高兴惨了。”这种带着陌生又包容的反应，和身边年轻人的尖叫声混在一起，让现场多了一层温度。

五天的嘉年华结束，观音桥的广场重新归于寻常的热闹。霓虹还在，地铁口依旧拥挤，但人们或许会记得，这里曾成为过一个“赛博瓦城”。游戏文化与英雄元素，被搬到现实的街头；角色从屏幕里走出来，与玩家对视、合影；成千上万的年轻人因为同一款游戏聚在一起，笑着、喊着、流汗、结识新朋友。

当夜幕下的观音桥响起合唱与欢呼时，虚拟与现实的界限似乎真的消失了。《无畏契约》不再只是一个游戏，而是变成了可以触摸、可以分享、甚至可以改变生活的东西。

它所留下的，或许就是一种共同的记忆：在重庆的夏夜里，人们曾在同一个广场上喊出同一句口号，挥动同样的手臂，把一款游戏变成了他们青春的一部分。

对重庆来说，这不只是一场短暂的派对。当电竞和潮流文化走进城市地标——观音桥、朝天门、大剧院，那些曾经只存在于屏幕的虚拟世界，和山城的江风、夜色融到了一起。它让这座城市被更多年轻人重新注视，也把《无畏契约》的热情刻进了重庆的都市气质。或许很多年后，人们会记得，重庆不仅有火锅和江水，也有一个属于年轻人的夏夜——在这里，电竞与潮流文化改变了城市的面貌。