老兵

点开冠军教头晓二（本名：于晓涛）的个人微博，映入眼帘的是一系列平台在他夺冠后自动生成的“冠军推文”——从CFML S13到刚刚结束的S17，从夏季赛到秋季赛——过去的六个赛季里，联赛中的晓二教练只丢过一个冠军。

但在这份几乎无可挑剔的执教履历背后，晓二的微博却出奇的安静，除了那些平台自动推送的内容，他本人上一次真正密集更新动态，还要追溯到三年前的夏天。

2022年7月，晓二效力的Q9.快手2比4不敌LGD，以四强结束了CFML S11赛季的征程，随之一同画上休止符的，还有晓二作为选手的职业生涯。1个月后，他选择以教练身份加入EP.快手俱乐部。

在此之前，晓二已经是一位在CFML征战了近五年的老兵，整个联赛本身的历史，也只比他的职业履历多了不到两年。

作为职业选手的那些年里，晓二习惯把自己的一切都摊在社交平台上：训练间隙的直播、深夜的排位片段、和队友的聚会合影，日常琐事都成了外界窥见他生活的窗口。截至撰稿，晓二已经更新了1086条快手视频和1038条微博。

一条条内容背后，折射出的是无论赛场还是生活，晓二从未停止过对CFML的热爱，而两者之间的羁绊，还要追溯到更早的少年时光。

东北地区历来是穿越火线职业选手的摇篮，出生在黑龙江的晓二也和很多前辈一样，早早接触到了《穿越火线》。虽然当兵后他不得不暂时放下端游，但穿越火线这个IP并没有离开他的生活。

彼时恰逢《穿越火线：枪战王者》（即《穿越火线》手游）公测，身为穿越火线“老兵”的晓二顺理成章地迷恋上了这款游戏，同时他也发现，设备上的局限并没有削弱他的竞技天赋，手游同样能带来那种熟悉的热血与激情。

退伍后，一次偶然的机会，晓二和朋友们报名参加了2017年的TGA。而正如队伍的名字“奇迹”一般，这群初出茅庐的新人，凭借硬实力与初生牛犊不怕虎的自信，连续斩获两届TGA穿越火线手游项目冠军。随后，他们受邀登上CFML的舞台，并在S4赛季延续黑马姿态，接连击败强敌，最终一举夺冠。

短短一年多时间里夺得三座冠军奖杯，这份成绩不仅扫除了他父母的疑虑，也让晓二坚定了打职业的决心。只不过，对于96年出生的晓二而言，时间不站在他这边，他只能用努力去和岁月赛跑，这也是为什么社交平台上晓二能够如此高强度的更新——这些视频本就是他日常训练的缩影。

2021年，25岁的晓二已经有了退役的想法，CFML S10赛季不敌LGD屈居亚军后，他在快手上回复粉丝“准备退了”。但也许是天性使然，又或是军旅生活养成的脾性，虽然晓二在公众面前会调侃自己是“老年人”“心态不好”，但他骨子里一直是个不服输的人。

快手上回复完粉丝评论，几天后的直播中的晓二又自觉竞技状态不错：“一般的年轻人竞技状态没我好。”

但现实是残酷的，接下来的一年时间里，无论是杯赛还是联赛，晓二再也没有以主力选手身份拿过冠军。对于自出道以来就把夺冠放在首位的晓二来说，哪怕是亚军也意味着彻底的失败。

不过，也正是这种近乎执拗的热爱，让晓二没有在退役后选择离开，而是以另一种身份留在CFML的赛场，活出了第二个青春。

新芽

如果说晓二的职业选手生涯是一朵炽烈绽放的花，那么教练这段经历，便是花谢后的新芽，在静默中完成自我的蜕变。

转型成为教练，是晓二口中“最大的挑战”。这是因为除了身份上的转变，还在于彼时他所执教的EP.快手刚刚夺得联赛冠军，疫情则让比赛不得不搬到线上举行。而在此之前，EP.快手又是一个多次夺得杯赛冠军却无缘联赛奖杯的队伍。

缺乏线下的交流导致晓二与队员之间的默契一度难以建立。战术的布置只能通过屏幕传达，训练中的细节也难以亲自纠正，每一次比赛的失误都放大了沟通的隔阂。对于习惯了自己掌控节奏、在赛场上用行动说话的晓二来说，这无疑是一次巨大的考验。

加上粉丝对卫冕的期待、社区舆论对EP.快手“杯赛龙、联赛虫”的嘲讽，进一步放大了“新人教练”晓二的迷茫与压力。好在，来到季后赛阶段，比赛转到了线下进行。

现实生活中的晓二本就是一个随和的人，周围的人用“大大咧咧”“不拘小节”来形容他，因此来到线下后晓二很快就与队员们打成了一片。同时，成为教练后，晓二几乎不再更新微博，快手也从日更变成了周更甚至是月更，他把大部分精力都留给了队伍，线下赛期间队伍每天甚至要“加班到两、三点才下班”。

最重要的是，作为摸爬滚打了多年的前指挥位职业选手，晓二虽然刚转型为教练，但光是在赛场上积累的经验和战术理解，便能为团队带来助力。

得益于此，经过线下半个月的高强度训练与磨合，当赛季的EP.快手成功卫冕，并且是以12比0、一场未输的姿态强势夺冠，随后晓二更是带领队伍拿下联赛四连冠。

但竞技体育难有常胜将军，并且从选手到教练，晓二与EP.快手队员们长达七八年的相处也让他想要重新找回比赛的新鲜感。于是，四连冠之后，晓二选择离开EP.快手，回归自己的职业生涯的起点——Q9.快手（奇迹战队是Q9.快手的青训队伍）。

重回Q9.快手，晓二遭遇了和自己刚刚转型教练时一样的问题：新俱乐部刚刚夺冠、老东家四连冠后六强出局，一边是新俱乐部粉丝对他的不信任，另一边则是老东家粉丝对他的谩骂。不过这一次，晓二选择了不同的执教方式。

与其他队伍不同的是，Q9.快手的选手们年龄偏小，最大的也不过02、03年出生，经验尚浅，赛场情绪也容易波动。首个赛季季后赛对上老东家EP.快手时，队内的行者因状态不佳甚至打出过0.63的KD，回忆起那场比赛晓二吐槽道：“恨不得自己都上场打。”

这也让晓二意识到，单靠以往在EP.快手积累的高压训练和严格纪律并不适用，他需要找到更适合这群年轻人的方式。

针对队员慢热、不够自信的状态，晓二一方面在战术布置上下苦功夫，尽量考虑到所有可能的情况，让“他们知道背后有教练在，你只用放手一搏就行”。另一方面则是在日常训练上主打“鼓励为主、批评为辅”，将“保持选手的好心态”当做首要目标。

同时，在个人性格上，晓二也完成了一次转变。无论是身边的人还是他自己，都知道过去的晓二是个急性子，不够耐心。作为教练，需要不断指出问题、纠正细节，这种脾气也往往容易引发与选手的争执。

但回到Q9.快手后，晓二明显学会了收敛锋芒。他不再急于否定或打断，而是先倾听队员的想法，再以更温和的方式提出改进建议。

在老相识战舞.Q9.快手（本名：刘健城）的眼里，面对他们这些年龄小的选手，晓二“懂得用不同的方式去对待不同的队员”，抓大放小，因材施教。

如今的晓二，在队员们眼里早已不只是教练：“他更多时候像我们的大哥，我们有情绪出现的时候，他就会主动来关心我们，帮我们解决问题，就像一个精神支柱一样。”

结语

从选手到教练，近十年的电竞生涯，晓二几乎将自己整个青春都交给了CFML。

在外界看来，他已经拥有了足够多的荣耀：S4赛季的黑马夺冠、教练时期的四连冠，这些都足以写进联赛的历史。但对晓二而言，比冠军更重要的，是始终与CFML赛场保持着连接。

“这是我第二个青春。”在对话中，晓二如此评价穿越火线手游。或许正因为如此，即便退役，即便身份转换，他依然愿意从头来过，愿意陪伴一群比他小近十岁的年轻人，继续在赛场上追逐热血与梦想。

青春易逝，但热爱不灭。对晓二来说，每一次登场，都是自己青春故事的又一新篇。