从奥本山到G7！步行者名宿泪目：当年没完成的，孩子们要做到了
凌晨的印第安纳银行家生活球馆，灯光渐暗，但看台上的呐喊声还在天花板上撞来撞去。刚结束的总决赛G6，步行者108-91锤爆雷霆，把系列赛拖成3-3平——这是队史第二次进总决赛，更是他们离奥布莱恩杯最近的一次。
场边的座椅上，阿泰斯特的西装外套搭在胳膊上，眼眶还红着。这位2001年才加盟的"暴躁老哥"，此刻倒像个刚看完孩子比赛的老父亲："我在这打球时，总觉得这座城少点什么。现在明白了——是冠军的味道。他们等了25年，该尝尝了。"
25年，说短不短。1999-2000赛季，步行者带着56胜26负的东部第一杀进总决赛，结果被OK组合2-4送走。那年首发里四个30+的老将，雷吉・米勒35岁，施密茨32岁，一个个咬着牙拼，可就是摸不到奖杯。现在呢？场边坐着的施密茨，手指轻轻敲着膝盖——他在步行者打了12年，是当年那支队伍的中锋。"我们那时候，总觉得靠老炮儿经验能赢，"他笑了笑，"现在这帮孩子，25岁的哈利伯顿带着一群20来岁的小伙子，连替补托平都能爆砍20分当得分王。团队篮球？这才是真团队。"
这话扎心，但也实在。2004年奥本山事件，阿泰、杰克逊、小奥尼尔被重罚，直接葬送争冠希望。那时候的步行者，总被贴上"暴力"标签；现在呢？G6里，首发五人得分全上双，替补席还能甩出托平这种"X因素"。连阿泰都感慨："当年我们总想着'谁能扛炸药包'，现在他们是'谁都能递炸药包'——这才是联盟该学的建队方式。"
说起来，这支步行者的崛起像部逆袭爽剧。常规赛刚开始16胜18负，胜率连50%都不到；结果2025年突然开了挂，剩下48场赢34场，最终50胜32负东部第四进季后赛。更绝的是季后赛——打雄鹿G5，一度落后20分，哈利伯顿加时拖回来；打骑士G2，末节压哨三分绝杀；打尼克斯G1，最后6分钟落后17分，生生逆转；连总决赛G1，最后3分钟落后9分，硬是111-110险胜。美媒算过，这四场死里逃生的概率加起来，150万分之一——他们偏就全赢了。
"你说这是运气？"杰克逊在场边搓着手，他是当年奥本山事件的主角之一，"我们那批人输在太想'证明自己'，现在这帮孩子，脑子里只有'怎么赢球'。"就像G6，雷霆全程压着打？不存在的。托平底线空切双手暴扣，哈利伯顿挡拆后分球，连替补席的内姆布哈德都能投进关键三分——没人抢镜头，只有"球到我这儿，我就解决"。
斯蒂芬森更直接，大屏幕切到他时，全场欢呼声能掀翻屋顶。这位"兰斯大兄弟"2016年离开步行者，现在还是球迷宠儿："抢七？难是难，但你看他们打球——没人自我至上。上一场托平20分，下一场可能是内史密斯，再下一场哈利伯顿。这种队伍，怎么输？"
现在就剩最后一场。施密茨摸着看台上的座椅，那是他当年坐过的位置："12年青春，从22岁打到34岁，就想给这座城带个冠军。现在，孩子们要替我们完成了。"阿泰斯特突然站起来，拍了拍旁边年轻球员的后背："记住，你们不是在打一场球，是在写印第安纳的历史。"
历史的最后一页，就差这一"笔"。25年前，他们输给了OK组合的天赋；25年后，他们要用团队篮球证明——有些等待，值得。而如果他们真的捧起奖杯，或许会告诉整个联盟：篮球从来不是超级巨星的独角戏。当15个人心往一处使，奇迹，真的会发生。
等到那晚，印第安纳的夜，可能会很亮。