提到“大竹竿”肖恩-布拉德利，中国球迷的第一印象，大概都是麦迪当年在他头顶的惊天一扣。4年前的一场车祸，让2米29的巨人下肢瘫痪，从此坐上了轮椅。

曾经满场飞奔的NBA盖帽王，如今却连最基本的大小便都无法自理。布拉德利甚至想过，如果出事时直接死掉或许更好。

每当有老朋友找他合影，妻子都会小心地将布拉德利的尿袋挡住，然后用遥控器将轮椅的靠背慢慢抬高，仿佛布拉德利重新站了起来一样。可现在，这都显得多余。

近日，布拉德利现场观战BIG3联赛，与“大鲨鱼”奥尼尔合影，球迷惊讶地发现，他的双腿截肢了。

布拉德利的绰号“大竹竿”，形容他又高又长。名场面是在麦当劳外卖窗口订餐，人都没下车，只见一条长臂从车窗伸向购物窗口，将汉堡和薯条取走，留下服务员在店内凌乱。

布拉德利的父母都是大个子，父亲2米03，母亲1米83，但布拉德利的身高远远超过父母，他十三四岁的时候就和父亲一样高了，高二时长到了2米26，最终定格在2米29。

布拉德利的身高有些离谱，父母一度担心他是不是有什么疾病，后来通过检查发现，病倒是没有，但体内有一种比较罕见的基因变异组合，导致身高超过遗传学的常规范畴。

布拉德利高但不笨，他在运动场上身手敏捷，除了篮球之外，还精通橄榄球和棒球，但显然一寸高一寸强的篮球最适合他。布拉德利高中四年，带队赢了两次州冠军，四年总计输了4场球。布拉德利在高四赛季场均25分17篮板9盖帽，当选全美最佳球员。

布拉德利获得多所篮球名校招募，但他选择了在篮球领域名气相对小一些的杨百翰大学，因为他在犹他州长大，杨百翰大学就在犹他州。

在杨百翰大学效力的第一年，布拉德利34场比赛送出177次盖帽，场均5.2次盖帽，两项数据都领跑全美，破了NCAA历史新生球员盖帽纪录。对东肯塔基大学盖帽14次，追平了大卫-罗宾逊保持的NCAA单场盖帽纪录。接下来在疯狂三月对弗吉尼亚大学，又以10次盖帽刷新了锦标赛单场盖帽纪录。

正当球队和球迷期待布拉德利更多的精彩表现时，布拉德利申请休学，理由是作为传教士去澳大利亚工作，这样做可能危害到布拉德利未来的选秀前景，当时还不流行打一年就参选的模式，但布拉德利坚持自己的信仰。

两年后，完成传教工作的布拉德利回来了，直接报名参加选秀。NBA的教练和球探对他的评价分为旗帜鲜明的两派，支持派认为布拉德利身高和运动能力都很好，将来能称霸联盟。反对派认为布拉德利太瘦了，甚至可以说是骨瘦如柴。

我们可以比较一下，布拉德利只有106公斤，身高2米26的姚明在NBA的注册体重是140公斤。姚明NBA生涯第一个30+就是对位布拉德利拿到的，那场球是火箭客场打小牛，姚明赛前看到布拉德利就乐了。

那时候大姚刚进NBA，对小牛是他第10场比赛，身材还是瘦长时期，但布拉德利更瘦，姚明一看就心里有底。比赛中拿球就冲着布拉德利冲过去，之前打内线都是翻身跳投，这次直接翻身砸扣，把布拉德利撞了一个大跟头，姚明只是微微一笑。那场球，姚明12投10中砍下30分16篮板。布拉德利0分2篮板。

当然，没防住姚明不能说布拉德利防守不行，状态火热时的大姚，NBA能限制他的也没几个。布拉德利能力压“便士”哈达威成为1993年选秀榜眼，是有天赋硬货的，只是他的天赋点都集中在盖帽上了，其他乏善可陈。

布拉德利NBA生涯第一场比赛是代表76人打奇才前身华盛顿子弹，打了29分钟得到6分5篮板实在很一般，但盖帽8次和他12投2中的投篮一样相当炸裂。

布拉德利NBA生涯前15场比赛，命中率是不可思议的31%。15场比赛总计投进41球，盖帽45次，是真能帽，也是真不能投。你想他后来在NBA已经打了9年还会在篮下被新秀姚明撞飞，在那个内线全是“飞禽走兽”的年代，得分确实不太容易。

好在布拉德利有盖帽这项技能包护体，NBA生涯前六年都是场均盖帽3次以上，1996-97赛季场均3.4次加冕盖帽王。生涯场均盖帽2.5次，位列NBA历史第九位。

布拉德利在2005年退役，他回到了犹他州生活，在当地一所帮助犯错青少年重返正路的学校担任了十年的副校长和体育主管。与很多退役球员一样，职业生涯怎么都长不胖的布拉德利，退役后体重迅速飙升，巅峰值达到147公斤。

为了恢复健康体型，布拉德利开始骑行运动，他定制了一台加大款的公路自行车，在犹他州的公路上愉快地穿行，直到2021年1月20日那一天。

布拉德利记得那一天的天气很好，他选择了一条熟悉的路线，离家也就几个街区远。布拉德利骑着骑着发现前方双车道的路肩上停着一辆土星轿车，布拉德利向左拐避开土星车。

就在这一刹那，一辆道奇小货车出现在布拉德利身后，小货车的驾驶员是一位年轻的母亲，正着急去接放学的孩子，小货车从身后将布拉德利撞到了半空，撞到了土星车的后备箱，然后头部向下砸在了沥青马路上。布拉德利佩戴了头盔，但巨大的冲击力将头盔粉碎。

肇事司机并没有立刻停下来，而是接着往前开了一段才返回现场。这位驾驶员并未遭到指控，因为她表示在超过布拉德利的时候，留出了合理的空间。出于保护这位母亲的考虑，布拉德利和家人从未向外界透露肇事者的姓名。

倒在地上的布拉德利除了眼睛哪里都动不了，感觉仿佛有一匹马压在他的胸口，呼吸非常困难。布拉德利想到的第一件事就是给妻子凯莉打电话。“我希望她能在我死之前赶到。”布拉德利说。

凯莉是布拉德利第二任妻子， 布拉德利和前妻有6个孩子，但关系很疏远，他和凯莉在2017年结婚。凯莉也曾有过一段婚姻，和前夫有3个孩子，遭前夫家暴导致婚姻破裂。凯莉一度对婚姻失去信心，直到遇见了布拉德利，布拉德利不但爱凯莉，还将凯莉的3个孩子视若己出，共同生活在一起。

当布拉德利出事时，凯莉正在慢跑，她得到消息后赶到了医院。检查显示布拉德利的椎骨发生移位，夹伤了脊髓，虽然没有完全断裂，但受损很严重，诊断为C6级四肢瘫痪，代表着肋骨顶部以下的身体没有知觉并失去生理功能。

布拉德利在ICU住了三周后，被送到了神经康复科治疗了四周。那里的医生和护士从未见过布拉德利这种身材的患者，从病床到治疗仪器，都需要重新配置，而且治疗费用非常高，仅第一年就可能花掉100万美元，总花销估计要有500万美元。

好在布拉德利在NBA赚了6950万美元，而且他还有NBA提供的健康保险，那份保险可以支持布拉德利住院四个月接受系统治疗，而通常与他相似病症的患者住院时间是两个月。

不差钱的治疗让布拉德利的情况很快有了好转，他最开始连一个牙刷都抓不住，吃饭喝水都不行，渐渐的，布拉德利的手臂力量恢复了一些。一天晚上，他向凯莉提出想吃麦当劳，凯莉买来炸薯条放在布拉德利身边，鼓励他自己伸手去拿，布拉德利伸出了手臂，瞬间的疼痛让他直冒冷汗。布拉德利咬牙忍住，夹住几根薯条，受伤后第一次不借助外力吃了一口食物。很快，布拉德利可以用叉子了，他就像一个幼儿，从零学起。

有些事情可以学，有一些完全失去可能。布拉德利在夜晚不能长时间睡眠，每三个小时，警报器就会鸣响，布拉德利的膝盖上绑着一个特制的带子，用来移动腿部，让他可以慢慢地翻身，避免得褥疮。

早上九点的时候，护理员要来为布拉德利清理排泄物，给他换上一次性内裤，然后几位护理员一起将布拉德利从床上挪到轮椅上。那个轮椅是定做的，设计就花了三个月，重达226公斤，价格比市面上大多数车都贵，这个挪动过程需要15分钟才能完成。布拉德利每周有五天要接受训练，医疗团队的目标是让他可以在不借助外力的情况下，自己从轮椅回到床上。

在布拉德利受伤后，他的前队友诺维茨基和前老板库班专程来到布拉德利位于犹他州的家看望，当他们看到曾经的盖帽王被重伤折磨的样子，难过的表情根本无法掩饰。尽管大家都努力保持微笑，聊一些开心的事情，但每次这样的聚会结束后，布拉德利都会更加伤感，他怀念那些美好的日子，却再也回不去了。

为了避免丈夫出院后总是困在家里胡思乱想，凯莉提出去看电影。凯莉提前去影院考察，确定是否有足够大的场地容纳布拉德利那个超大的轮椅。在观影过程中，凯莉要给布拉德利喂水和爆米花。

为了在布拉德利出行时有足够的乘车空间，夫妻俩花了12万美元买了一辆货车，凯莉需要使用一个液压升降机将布拉德利抬进车里，然后开车回家，再把他从轮椅挪到床上，接下来是清理卫生。仅仅这一个晚上的活动，就能让凯莉筋疲力尽，但看到布拉德利在受伤后难得一见的笑容，这一切的辛苦都值了。

对于布拉德利来说，快乐总是短暂的，他有一段时间经常陷入负面的情绪中，这很正常，一位曾经满场飞奔空中作业的职业运动员，如今连最基本的大小便都无法自理，心理上的痛苦甚至要比身体上的还要重。

布拉德利甚至想过，如果出事时直接死掉了或许更好，或者现在终结生命，大家都解脱了。“是的，我会有这样的想法，尽管我无法想象自己会那样去做，但肯定这样想过。”布拉德利说。

距离布拉德利受伤已经过去了四年多的时间，他现在双手更加灵活了，可以用手机，也能打开汽水的瓶盖，这些对于大多数人来说很平常的事情，对布拉德利是巨大的胜利。

布拉德利偶尔会去看比赛，望着场上奔跑的球员，布拉德利有时会微笑，有时会红了眼眶，他知道不应该想起从前，但又无法控制住自己。

身材过高原本就增加患上心血管疾病的危险，布拉德利受伤后长期卧床，出行也要借助轮椅，患病的概率进一步加大，脊髓损伤还会带来肺炎和血栓等一系列问题，他的寿命可能要比同龄的健康人群缩短四分之一。

布拉德利在2023年接受采访时透露，由于病情有一定的恶化，他的预期寿命恐怕要减少十年甚至更多。

布拉德利打球时的收入足够他退役后过着惬意的生活，但命运的转折来得太过残酷，布拉德利失去的，可能永远追不回来了。只有在梦中，布拉德利会重新站在赛场上，高高跃起将对手的投篮扇飞。

可当梦醒了，球馆与篮球，还有曾经健康的双腿都消失不见，只有眼前的护具与轮椅，和眼角已经干掉的眼泪。