2025年5月29日，33岁的前NBA球员迈克尔·卡特·威廉姆斯，迎来拳击首秀，他打满三回合以点数获胜。

迈卡威被球迷笑称为“人类首秀精华”。12年前，他在NBA出道即巅峰，生涯首秀如神兵天降，干掉了詹姆斯和如日中天的热火。

这个名字听起来就很NBA的球员，究竟在精彩的新秀赛季之后遭遇了什么？又为何险些妻离子散？

迈卡威走上职业篮球路，有家庭因素，他的生父、母亲和继父都是篮球运动员，母亲和继父还都在高中执教。别的孩子生日礼物可能是变形金刚，迈卡威是篮球和篮筐。

迈卡威还是婴儿的时候，就被母亲推到球馆，篮球撞击地板的声音就是他的“童谣”。迈卡威小时候，继父给他完成了篮球启蒙，进入幼儿园之前，就已是运球小达人。

迈卡威真正开始将篮球作为一项事业，起步于高中阶段。家里经济条件不好，五年内搬了五次家，继父不得不告诉迈卡威，他们无力支付大学的学费。迈卡威高中毕业后有两条出路，一是去参军，二是拿到大学篮球奖学金。

迈卡威对于军队生活不感兴趣，他开始在篮球上下更大的功夫。为了扩大迈卡威在篮球圈子里的知名度，继父为他争取到参加耐克精英训练营的机会，杜克大学球星普拉姆利兄弟的父亲佩基-普拉姆利就在训练营现场，他在看过迈卡威打球后，找到了迈卡威的继父，说这个孩子一定能去篮球名校。

迈卡威去了雪城大学，母亲和继父的计划是打满大学四年，然后看看能不能去职业联赛，但雪城大学主教练博海姆对迈卡威进行详细考察后，对他的家人说，这个孩子在大学至多打两年，然后就去NBA了。

果然如教练所料，迈卡威在大二赛季成为大东赛区的助攻王和抢断王，带队杀入全美四强。在32强赛对加州大学的比赛进行期间，迈卡威望向看台时，发现他的母亲哭了，迈卡威在暂停时询问母亲发生了什么，被告知一切都好。

直到比赛结束，迈卡威才知道，他的家着火了，大火导致卧室的屋顶坍塌，不幸中的万幸是，迈卡威的继父和弟弟们正在客厅熬夜看他的比赛，如果他们当时在卧室睡觉，可能会丧命。

16强赛对奥拉迪波领军的印第安纳大学，刚刚从火灾中逃生的迈卡威一家人齐聚球馆，赛场成为了他们的避难所，迈卡威砍下24分力压得到16分的奥拉迪波，带队取得胜利。赛后，全家人一起去吃了晚饭，兴高采烈地庆祝进入全美八强，那种喜悦完全抵消了房子被烧毁带来的烦恼。

2013年选秀，迈卡威在第11位被76人选中。2013年10月30日，迈卡威迎来NBA生涯首秀。这场比赛很特别，76人的对手是卫冕冠军热火，虽然韦德因膝伤缺席，但詹姆斯和波什都在。就在比赛当天，76人名宿阿伦-艾弗森正式宣布退役，76人通过主场揭幕战向艾弗森致敬。

当艾弗森出现在主场包厢，现场球迷起立鼓掌欢呼，随着比赛进行，掌声与欢呼声属于迈卡威。这位新秀交出了近乎无懈可击的数据，22分7篮板12助攻9抢断，攻守两端全包围，带领76人击败了热火。詹姆斯在赛后谈到迈卡威时坦言：“我想不出还有比这更好的方式开启NBA生涯了。”

这场比赛是迈卡威的代表作，也是他未能复刻的巅峰。在2013-14赛季，迈卡威场均16.7分6.2篮板6.3助攻，成为NBA历史第三位在新秀年打出场均16+6+6的球员，前两位是奥斯卡-罗伯特森和“魔术师”约翰逊，詹姆斯新秀年是场均20+5+5。迈卡威在最佳新秀之争中击败了奥拉迪波当选新人王，那一年最佳新秀投票第七位是雄鹿的一位19岁新人，名叫扬尼斯-阿德托昆博。

在那个赛季结束后，76人高层向迈卡威表达了以他为核心建队的想法，可就在这个承诺话音刚落没多久，76人竟然交易了迈卡威。

迈卡威后来对于这笔交易做出了解释，他在新秀赛季结束后接受了肩膀手术，缺席了接下来的夏季联赛和季前训练营，也没打常规赛开始阶段的比赛。迈卡威急于复出，在肩伤并未痊愈时就仓促回归赛场，结果打得不好，特别是原本就不算出色的投篮效率暴跌，76人对他的信任和器重迅速崩塌。

比被交易更糟糕的是，那次带伤复出让迈卡威的身体出现连锁反应，之后的NBA岁月一直未能甩开伤病，髋部、膝盖和脚踝都伤过，而且伤的不轻。

糟糕的身体状态，影响到迈卡威的心态，每次上场比赛前，脑子里仿佛有个声音和他说：“你必须要打好，你不能出错。”迈卡威后来回忆，那种感觉就像一只苍蝇在你耳边嗡嗡叫，让你感到恐慌。迈卡威开始吃不下东西，还频繁上厕所，一天多达15次。

迈卡威的家族有抑郁症病史，在他一岁的时候，患有抑郁症的祖母自杀了，当时迈卡威太小，对于祖母的去世没有深刻印象。他从高中到NBA生涯新秀年都比较顺，家族遗传病仿佛不存在，但随着被交易，多次受伤，迈卡威体内的DNA动了一下，他的情绪糟糕到极点，开始出现焦虑症的症状。

为了排解郁闷情绪，迈卡威开始疯狂泡吧，他做出了背叛未婚妻的事情。当时迈卡威正在火箭效力，愤怒的未婚妻带着他们六个月的女儿离开了休斯顿，一周之后，迈卡威被火箭交易到公牛，随即被公牛裁掉，他称之为“报应”。

火箭是迈卡威离开76人后四年内效力的第四支球队，他感到身心俱疲，妻女的离开更是加重了他的颓废。迈卡威前往加州，未婚妻和女儿住在那里。

当他开车去未婚妻的家时，焦虑症发作了，突然间呼吸急促，就像有重物压在胸口，仿佛有堵墙向他逼近。就在情绪彻底崩溃之前，迈卡威将车停在了路边，大口大口地喘气，全身一阵阵刺痛，冷汗直冒。

在得知迈卡威焦虑症发作后，未婚妻回到了他的身边，带着他去看心理医生。魔术此时向迈卡威抛出橄榄枝，给他提供十天短约，魔术的心理医生也向迈卡威提供了帮助。

迈卡威的焦虑症得到了控制，他在魔术也渐入佳境，但不幸再次发生，迈卡威的脚踝骨折了，这意味着他的NBA生涯即将走向终点。不过，这一次迈卡威不再纠结于“如果没受伤，我会怎样怎样”的假设中，他在大家的帮助下，已经解开了心结。

“我感到平静，我在篮球路上取得的成就，已经远超自己的梦想，”迈卡威说，“我遇到了很多非常棒的伙伴，能够做一些事情回馈社会，这让我感到自豪。我感恩一切，没有遗憾，真的没有。”

离开NBA后的迈卡威，做了一段解说工作后，找到了新的赛道——拳击。迈卡威想打拳不是一时兴起，他小时候除了篮球之外，最爱的运动就是拳击。经常和继父一起看拳击比赛，特别崇拜阿里，阿里的比赛每一帧每一帧的认真观看。在NBA生涯进行期间，迈卡威通过拳击训练提升自己的敏捷性，还练巴西柔术保持体型。

迈卡威从NBA退役后，就有朋友建议他参加拳击赛。迈卡威开始在职业拳手杰瓦尼-埃斯特拉的指导下进行训练，他之前的那些拳击练习大多是用来提升身体状态的，和打拳击赛是两回事，很多技术特别是步法需要重新调整适应比赛需要。

2025年5月29日，33岁的迈卡威迎来拳击首秀，本场比赛是“布罗德街拳赛”的一部分，该项比赛的收入，将捐给一个致力于帮助青少年摆脱药物滥用的非营利组织。

拳赛的主办方透露，早在两个月前就有人推荐迈卡威，主办方在考察后得出结论，如果迈卡威对拳击的执着，和他对NBA的一样，他有潜力在拳击领域取得好成绩。

此战是三回合重量级，迈卡威的对手是萨姆-卡蒂夫，两人打满三回合，迈卡威以点数获胜。迈卡威希望能作为职业拳击手继续打下去，这是他重返体育行业的方式。从NBA球员到拳击手，迈卡威的改变正在发生。

“我一生都在比赛，这是我想做的事情，”迈卡威说，“我现在还不知道拳击会把我带入何方，我会一步一步来，希望能不断进步。”

不断进步，对其他人来说，只是句客套话，但对于迈卡威而言，真的太珍贵了。拳手迈卡威，加油吧！