这个叫阿杜-蒂耶罗的新秀，究竟是谁？

为什么他的首秀那么重要，湖人全队出动为他争夺那颗比赛用球。裁判也真的是多管闲事，最后多亏了字母哥仗义出手。

故事的背后，藏着一段跨越21年的遗憾……

在蒂耶罗母亲玛丽亚姆的储物柜中，有一台21年前的摄像机，里面存放着蒂耶罗两个月大时的视频。在近三年的时间里，玛丽亚姆只能每晚看视频思念她的儿子，因为当时蒂耶罗在八千多公里外的马里，和祖母生活在一起。

玛丽亚姆与蒂耶罗的父亲阿尔马米都是马里人，也都是篮球运动员，因为篮球走到一起。阿尔马米是家中十个孩子之一，他小时候经常不知道下顿饭能不能吃上，因为家里太穷了。阿尔马米有一双运动鞋，因为穿的时间太长，鞋底已经磨坏了，他不得不把纸箱剪开做成鞋垫，这样打球的时候就不会脚直接触地了。

阿尔马米希望能用篮球改善家人的生活，他在1999年来到美国开启自己的寻梦之旅，一年之后，玛丽亚姆也去了美国。两人的大学篮球生涯正在进行时，玛丽亚姆发现自己怀孕了，这个孩子就是蒂耶罗。

阿尔马米和玛丽亚姆正在尝试冲击职业联赛，根本没有时间照顾孩子，只能做出一个痛苦的决定，在蒂耶罗两个月大的时候，将他送回马里由祖母照顾。

儿子被送回家乡一点没有让玛丽亚姆感到轻松，她满脑子想的都是刚出生才两个月的宝宝。玛丽亚姆用摄像机记录了她与儿子短暂的相处时光，每天晚上都拿出来看，又笑又哭，不知不觉中，天就亮了，儿子的那些视频陪伴她度过了一个又一个漫漫长夜。

遗憾的是，尽管阿尔马米和玛丽亚姆尽了最大的努力，还是与职业篮球梦擦肩而过，阿尔马米在大学期间遭遇了胫骨骨折、前交叉韧带撕裂和血栓等伤病。特别是血栓，一度治愈却又复发，血栓位置靠近心脏，迫使他的大学篮球生涯提前结束，至今还在服用抗凝血药物。

玛丽亚姆在2006年WNBA选秀第33位被华盛顿神秘人选中，但因为膝盖两次受伤，并没有在WNBA登场。

阿尔马米在宾夕法尼亚西部创立了他的AAU球队，玛丽亚姆在这支AAU球队执教，同时在当地一所学校担任教练。夫妻俩决定将蒂耶罗接回来，此时蒂耶罗已经快三岁了，他回到美国后，每天抱着小篮球跟着父母身边。

阿尔马米的AAU球队年龄段从幼儿园到高中，队内比赛哪支球队缺人，蒂耶罗都会主动请缨上场，他在上幼儿园的时候就和三年级的孩子一起打球。

蒂耶罗对父母说他的理想是成为职业篮球运动员，当听到儿子这样讲时，阿尔马米和玛丽亚姆想起了年幼时的自己，曾经一样对未来充满憧憬，却遗憾与梦想落地擦肩而过。

阿尔马米告诉蒂耶罗，想要梦想成真只有一个方法，那就是努力，努力，再努力。

当蒂耶罗来到奎克谷高中，身高才1米75，被称为“小个子”，但他很快就让全队刮目相看。在对肯尼迪天主教高中的比赛中，蒂耶罗连续冲击对方身高2米06的五星级中锋特谢布韦，以小打大的场面让教练意识到，这个少年蕴藏着巨大篮球能量。就在那场比赛结束后，蒂耶罗并没有去休息，而是跟着父亲去了另一座体育馆加练，一练就是两个小时。

蒂耶罗的身高长得很快，他在高二赛季末遭遇了腿伤，等到复出的时候，队友们惊讶地发现他已经可以自如地风车扣篮了。

当时的蒂耶罗并没有得到篮球名校的青睐，主要是因为父亲不让他参加那些可以打响名气的训练营，父亲的意思是过早的接触这种满是经纪人的训练营会让蒂耶罗听到一些不切实际的夸奖，孩子年纪小容易飘，还是脚踏实地好。

高中毕业季的蒂耶罗场均23.3分10.3篮板5.9助攻3.9抢断2.3盖帽，带队打出了27胜1负的战绩，当选宾夕法尼亚州 4A 级联赛年度最佳球员。

在州锦标赛半决赛的比赛中，蒂耶罗右手缠着护具上场，他的拇指在四天前的四分之一决赛中骨折了，但蒂耶罗赛前闭口不谈指伤，戴上护具就上，砍下了25分13篮板4盖帽。

其中一球是这样的，蒂耶罗右手抢到篮板，很明显感到了骨折部位的剧痛，于是他用左手运球，面对对方三名球员封堵，先是转身晃过两人，然后背运甩掉另一个，冲入禁区在第四位防守者面前抛射打进并造犯规，那一刻板凳席炸了锅，球队的队长邓达说那是他见过的最精彩的表演。

蒂耶罗的名气大了起来，篮球名校的邀请如雪花般飘来，他选择了肯塔基大学，因为主教练卡利帕里曾执教过蒂耶罗的父亲。蒂耶罗在肯塔基打了两年，然后追随卡利帕里前往阿肯色大学，在阿肯色成为队内的得分和篮板王，他的表现吸引了湖人总经理佩林卡的注意，在看过蒂耶罗的比赛后，将其称为“野兽”。

按照佩林卡和湖人球探的预测，蒂耶罗应该是首轮秀，但湖人没有首轮签，没想到蒂耶罗在2025年选秀首轮没有被选中，佩林卡迅速行动起来，用湖人的55号签和现金打包，换了公牛的45号签，然后用45号签作为筹码，参与到涉及杜兰特转投火箭的七队大交易中，从篮网换来36号秀蒂耶罗。

在交易结束后，佩林卡和主教练雷迪克请蒂耶罗吃了一顿饭，佩林卡告诉蒂耶罗，湖人管理层为得到他感到兴奋。

因为膝盖受伤，蒂耶罗等到11月16日客场对雄鹿的比赛才迎来自己的常规赛首秀。一颗来自非洲马里的梦想种子，跨越了两代人的青春，历经了八千公里的离别，与上千个夜晚的思念后，终于在NBA这个舞台上，发出了一抹嫩芽。

正因为如此，我们才能明白，当蒂耶罗在NBA赛场上第一次得分时，为何湖人全队都如此珍视。

赛后，队友范德比尔特想拿走比赛用球送给蒂耶罗作纪念，但裁判不同意，东契奇也参与到与裁判的争论中，最终还是雄鹿当家球星字母哥说话好使，直接把球从工作人员手中拿走，交给了东契奇。

字母哥与蒂耶罗有着相似的经历，经过两代人的努力，才从非洲去到希腊，再从希腊黑户成为NBA巨星。

蒂耶罗赛后表示，一开始自己甚至都不知道，场上发生的一切竟然都是为了他，缓过神后，蒂耶罗在社交媒体上转发了字母哥拿走球的视频，并写道：“谢谢大家！”

就像他高中队长邓达感叹的那样：“三年前，我们还坐在同一间教室里上课。现在他竟然和詹姆斯、东契奇共用一个更衣室，这是多么了不起的成就啊！” 

当蒂耶罗从东契奇手中接过那颗篮球，他捧起的，亦是父母当年从命运指缝中滑落的梦想。如今他奋力一投，将它投向了全家人共同仰望的星空。