01.

2025年9月13日晚上。

69岁的重庆大田湾体育场，迎来可能是最有意思的一场比赛。渝超揭幕战：渝中半岛对VS九龙鑫源熊猫队。场外跌宕，场内跌宕。

而我们今天主要想要聊的是：足球是什么？重庆足球是什么？渝超会火多久？

02.

昨晚6点，我从临江门打专车出发，到七星岗堵车，1978年的眼镜司机，决定掉头南区路菜园坝。司机印象最深的足球是2002年，当时他四川专科升本到邮电学院读大四，跟室友飘，他赌尼日利亚赢，结果非洲雄鹰小组赛黑马。他飘赢一条烟，室友没给，而多年后他说没亏。一路上，他提到姚夏，马明宇，彭卫国，还有位姓郝的，我讲故事后他说他被门夹了。

我们并没聊到高峰，高峰著名前妻那英的现任老公，这几天突然爆红网络，我们也没聊到。

眼镜司机毕业后电信行业并不好，等他离职后电信又火了。他有机会去参与伊拉克电信重建，到美丽国公司当外籍员工，开始100美元每天，没人去，后来涨到300美元每天，还是没人去，担心安全。

司机说，他生不逢时。

到希尔顿下车后，我拐进左边小巷，整碗重庆小面。店内外不亦乐乎，中年妇女说：好久没有这样热闹。同桌25岁男女青年，男子直愣愣微笑望着我说：我认识你，还有你公众号。同桌另外中年男子说，如果要顺利买票，可以加入重庆球迷协会。

我没在先前名叫贺龙体育馆的大田湾，现场看过球。但我先前经常在体育馆隔壁坝子，奇香居喝盖碗茶。奇香居有很多媒体人，很多球迷在那里，吹牛，掏耳朵。我第一次见到许乐钧，就是在奇香居，那已是10多年前的往事。

大田湾体育场，已经不叫大田湾体育场，她现在名叫大田湾全民健身中心。

03.

好了，我们来到比赛。

比赛现场，来了余远牧，他是老渝中区人，也是前副市长以及前渝中区委书记，还有渝中区现任区委书记黄茂军，区长谢东，以及重庆市体育局局长袁光灿。黄茂军简短讲话，提到1956年，2000年，2004年，以及2025年9月13日的这个夜晚。

我还记得他讲话中的五个字：光荣与梦想。

这是一场跌宕起伏，剧本似乎堪称完美的比赛。比赛三分钟，主队渝中半岛队，人民教师兼球员李非亚，一脚精彩射门进右网，打进了渝超历史第一粒进球。随后，九龙鑫源熊猫队，两球反超。全场至少有四人担架抬出，而上半场不到40分钟，渝中半岛队门将流血，九龙鑫源熊猫队就少打一人。第89分钟，渝中半岛队实现反超。

开场精彩进球，半场流血罚下一人却又实现反超，最终读秒绝杀，第一场比赛的过程，比预想精彩。而现场不管是球员还是球迷，状态比预想也还要精彩。

人浪一浪接一浪，手机亮光以及中场歌声，那一刻让我也有点小感动。

（打进渝超首球的教师李非亚。）

04.

这是大田湾体育场，最高光时刻吗？全场爆满21680人，上次爆满，估计是2000年11月12日，中国足协杯第二回合。

那场比赛还有个特别有意思的细节：

上半场，还名叫重庆隆鑫足球队，中场休息宣布改旗易帜，力帆入主，下半场结束重庆力帆队4:2拿下决赛。所以，力帆队一定创造了一个全球足球队可能是前无古人后无来者的记录：入主球队45分钟后，就成为冠军。

许乐钧是重庆知名媒体人，而在2000年重庆力帆夺得中国足协杯那天，他是力帆俱乐部常务副总经理，62岁的尹明善是董事长，李章洙是主教练。

李章洙很长时间，被重庆人认为他是我们的城市英雄，有点巧合的是，李章洙今年69岁，他跟重庆大田湾体育场同岁。昨晚，虽然他人在韩国，但他对渝超的祝贺短片，依旧出现在大田湾体育场LED视频上。

这一刻，我们梦回2000年，那些光荣与梦想。

2003年，重庆力帆在山东，遭遇“10.12裁判风波”，时任副市长余远牧，在力帆老板尹明善陪同下，前往力帆俱乐部，对力帆将士战前动员。

余远牧说：虽然目前我们这支队伍在冲击中超道路上遇到困难，甚至是不公正待遇，但这样的情况只是暂时的。

但是，那一年，作为末代甲A假球受害者，力帆降级。随后，2004年中超元年，力帆尹明善通过买壳，带领重庆进入中超。

中超10年后，2014年72岁的尹明善说：当我利润3个多亿时，拿3000万玩足球是小事情，但我现在利润4、5个亿，要拿出2、3亿搞足球，负担确实有点重。3年后，力帆退出，当代接手。

05.

足球是什么？

足球是融合竞技性文化性与社会性的多位复合体，既体现时空博弈的竞技本质，又承载人类文明的精神追求与社会关系镜像投射。

他是存在主义剧场，阶级流动镜像，全球化文化载体。

中国足球是什么？

很多年前，相声演员贾旭明与张康讽刺中国足球，引起很大反响。前不久，贾旭明谈到当年这段往事，称以前的自己已经死了。范志毅当年是球队大佬，前两年在脱口秀聊足球，包括在电视剧繁花，你发现他是个能够本身出演的演员。

重庆足球是什么？

是大田湾体育场，是马明宇，姚夏，魏新，吴庆，以及彭卫国，高峰，符宾。是李章洙，尹明善，是雄起。是前卫寰岛，是重庆隆鑫，是重庆力帆。是重庆铜梁龙。

06.

2025年9月13日夜。

是什么力量吸引21680名球迷来到球场？

是苏超成功榜样珠玉在前。

渝超是个模仿者，说好听点是学习者，当然，是模仿者与学习者里面，动作比较快，目前看来效果还比较好的。

是后口罩时代以及经济下行时代的大众需求变化投射。

后口罩时代有很多明显改变，比如商业的所谓Citywork流行，住宅的四代宅流行，以及明星商演不断突破历史新高峰。

是干净的比赛与全力以赴的球员。

这是纯粹的足球，就带来球迷强烈的情绪驱动。球迷强烈的情绪驱动，又带动了场内球员，以及球场外的政府资源。形成至少是当下阶段的良性循环。

资本不是问题，职业化也不是问题，恰恰相反，他们都是正确方向。问题是泡沫资本，以及异化甚至腐败的职业化。今天我们看到的苏超，以及刚刚诞生的渝超，是置之死地而后生的社区足球。

它是纯粹的足球，至少目前是。

07.

如果要对渝超提点意见。

其实没啥意见，主办方至少目前是出色的。而当我们抵达位置时，主办方甚至准备了球衣，横幅，荧光棒，哨子。很遗憾，我们位置的被人拿走了。

不管主题有多么宏大，而唯有这些细微处，会窥见一座城市的底色。当然，我自己不是旁观者，我也是这底色的一部分。所以，离场时我特意提醒孩子，一定要收拾座位上的垃圾。

至于被执行人新鸥鹏花500万成为渝超冠名商，我觉得，于无声处，它既是渝超最好注脚，也是这个时代的最好注脚。

08.

我即将12岁的儿子，深爱足球也是狂热足球迷，好几次跃跃欲试说他上场都可以，即将4岁的小儿子载歌载舞，比过年都还高兴。

是的，我要谢谢渝超。

我们都是群居动物，只有在狂热的呐喊声中，才能找到城市，群体，个人之间的隐秘联系。渝超，生而逢时。